是在偶然路过一所小学,听到传出的那些稚嫩的读书声时才觉察到时间的沉重和恍惚的。

       当年，我也像这些小孩一样不安分地坐在某一个位置上，小脑袋在低沉的朗诵声中时不时地张望窗外：夏日里蝉声起伏，那密密麻麻的竹叶上似乎有虫在蠕动，那会是什么虫呢？秋季里地上的小草左右摆动，它们也在读书吗？想着想着，老师的教鞭往往会“啪”的一声打断我的思考，也打断这满屋的书声，一下子静得不知所措。

       一切历历在目，恍如才眨眼的功夫，我竟成了窗外的窥视者！十几年，十几年有多长？有多重？我在回去的路上一直想着。

       十几年的光阴淌过，天空、白云、山峦、河流……似乎什么都未变，而我却从幼稚走向成熟，从漂浮走向沉稳。突然想到母亲，曾经和我一样爱青春、爱美丽的母亲，她却变了：矮小的身躯变得佝偻，有力的手指变得龟裂，宽实的额头变得褶皱，有神的双眼变得凹陷……有句话说，我们在收获成熟时，父母却收获沧桑。不知怎的，竟有种想哭的冲动。 

       咿咿呀呀的时代毕竟过去了，翻阅着泛黄的书页回忆，也算是另一种滋味吧。就像这些路旁的柏树，总有点什么东西要留给时间，比如那藏在树中的圈圈年轮、络络纹脉；就像那些空中的鸟儿，总有点什么东西要留给记忆，比如那挂在翅膀上的点点霞珠、滴滴汗水；就像那些田中的青蛙,总有点什么要留给梦想，比如那窜跃在田间的丝丝稻香、缕缕生气。不管是什么生物，它们总得有个归宿，就像是落叶归根、倦鸟知还。 

       父辈们常说，有一种无形的“刑罚”在支配着世间的一切，比如树要成长，就罚它接受光照日曝；水要长流，就罚它接受石挡山阻；鹰要高飞，就罚它接受风刀霜剑。那么，人要成熟，也就得接受时间的盘剥，经历人生的苍老吧。就像我的父亲母亲和我，都甘愿受时光之“罚”。