“你莫看它旧，结实着呢！还是你爷爷给我家做的，这一晃都用了几十年了。”前几天回老家吃坝坝宴酒席，邻座的墩子叔指着大方桌对我说道。我用手指在桌子边沿来回摩挲，仿佛触碰到了爷爷拿刨子的手在桌面子上不停地打磨，他慈祥的笑颜把我带回了过去的时光。

       打我记事起，爷爷就是一个木匠，在临近的几个村子里也是出了名的。我们的村子不大，三百人的样子，但不乏各行手艺人，木匠、铁匠、蔑匠、补锅匠、厨子、鼓乐手，应有尽有。村里的木匠只有爷爷一个，东家修房子、添农具，西家置嫁妆、做家具，忙得不亦乐乎。爷爷总共收了十个徒弟，包括我父亲，因为高考差几分，没考上，正巧家里修新房子需要人手，爷爷说手艺人走到哪里都饿不死，就让父亲跟着他学艺了。

       童年的我们并不太理解爷爷的话，只一心想着去爷爷干活的地方玩耍，看那薄薄的刨花散落一地，像木头开出的花朵。跟几个同龄孩子捡起卷曲的刨花吹着玩，再当作“眼镜”戴上捉迷藏，但总会被爷爷制止，他生怕我们被斧、凿、锛、锯那些工具弄伤。我时常拉着爷爷的袖子央他做陀螺、手枪，望着他一斧一刨的动作，我纯净的眼神里汪着的都是憧憬，更是一种无法言语的幸福。稍微长大懂事了，看到爷爷吃力地锯木头，我也会帮着拉锯，“哧啦、哧啦”的声音有节奏地响在村子上空，在苍茫的暮色里奏响了一曲又一曲悠远的歌。

       初中时，爷爷随我们一家到了小镇上，还是做些木工散活。一次数学课上，爷爷来到我们教室修窗子，许多同学被锤子叮叮当当的声音吸引，当老师呵斥那些走神的同学时，我的脸刷地一下红了，因爷爷的“工作”影响大家而感到惭愧。下课后，我没有去跟爷爷打招呼，不名一文的自尊心让我害怕，害怕其他同学知道爷爷是木匠会瞧不起我，放学回家后谁也没有提及此事。这件事已经过去了很多年，现在我一想起就后悔不迭。

       岁月在爷爷的脸上刻下的皱纹愈发多了，六十岁时他为自己和奶奶做了“老木”，农村的习俗是忌讳“棺材”二字的。我当时有些悲伤，不知道他是怀着怎样的心境去做那个东西的，也许是淡然平和吧！但我从他的眸子里看到了一丝无奈。他说人一辈子，有生就有死，生死轮回自有定数，没有什么可哀怨的。

       大学寒假的一个下雪天，爷爷走了，瘫痪几年的他很消瘦，看着让人心疼，我跟几个堂叔把他安放在自己造的“老木”里，他是安详的，也是凄苦的。或许他正赶着去跟两个儿子见面，或许他早已不再留恋人间，都不重要了，至少这世上留下了他代代相传的木匠手艺和生命延续的我们。