信用社屹立在斜阳下的风口上，冬季的寒阳本就是一味奢侈，可我依旧不吝那一席好似偷来的温暖。我喜欢依靠在营业厅的角落里发会儿呆，也喜欢从橱窗的角度看窗外来往的路人，在脑海里帮他们渲染一下看似简单的人生。

       日复一日，不变的乡间小路，不变的信用社办事厅，迎来一批批年轻的信合儿女，也送走一轮轮正在老去的窗外路人。记忆停止在那一声“按密码要按免提不”，我自定义的高素质高内涵兵败于此，啼笑出声。也许我的笑声触及到了一个老人最卑微的自尊，他沟壑纵横的脸上勉强挤出一弯尴尬的笑，但也淡化了些许存折丢失后的忧伤，不过眼角还是有一抹读不懂的哀怨。“我没读过书，你别笑我哈”，他努力的做着解释，接着就是最简单的沉默，或许他也觉得解释的那么牵强，可能他早已习惯生活在最底层，习惯被忽视，习惯被嘲笑，对于粮食直补和低保就是他们在银行最高额存款的人来讲，是不是要得到平等的待遇也是一味奢侈？我自以为是的解读着他心里的东西。那一天，我清楚的记得，他穿着一件蓝色中山服，泛着暗黄，而我穿着一件白衬衫，那种看似很朴实的白……

       发生在老人身上的故事还在继续着。一天他佝偻的身躯再次出现在营业大厅里，怀里搂着看起来很宝贝的东西。艰难挪动着脚步，终于一步步凑到窗口：“上次给我挂失的那个女娃在不啊？”我一眼就认出了他，还是那一张沟壑纵横的脸，还是那一件蓝色中山服，可能这次不像上次那么匆忙，衣服依然泛着暗黄，却很干净。今天的他越发憔悴，却没有了之前的忧伤。“你找她什么事？”我知道他没有认出我来。“我给她拿点花生，刚出土的新花生呢”，说着，他自豪地拍拍他怀中的“宝贝”，“哦，她不在哈。”虽然对她怀里的花生垂盼已久，但回想上次的无礼，我必须拒绝。老人脸上一阵失望：“那我下次再来。”不知道我在老人的记忆里会是什么样子，既然能想着给我送花生，那一定很善良。想着，心里的愧疚越发膨胀，羞愧上次对他的嘲笑。其实，他只是一个只记着你的好的朴实的人。于是，下一次，下下一次，他一直来，终于在有一天我穿回了原来的那件白衬衫，他也终于认出了我。躺在他怀里的那包花生，早已化作一路感激，来来回回十几里山路，是对朴实最好的诠释。也许我在他心里的样子，就像那件白衬衫一样美，美得能帮助他“找回”丢失的存折，美得能找回他唯一的经济来源。他就是那么憨厚的一个人，憨厚老实得只记得住我最美的样子，而愿意原谅我无知的过错。

       从那以后，每逢逢场天他都会出现在营业大厅，身上一直穿着那件泛黄的蓝色中山服，从窗口塞给我他家新摘的黄瓜、西红柿，一把整整齐齐的豇豆，几个红彤彤的苹果，“快拿去弄几个菜吃。”我还未来得及说谢谢，他就很快地消失在营业厅大门口。接过的每一样东西，都带着他暖暖的体温，我知道，这些都是他田地里成长的骄傲，我也知道，那件蓝色中山服肯定是他最得意的一件衣服。

       发生在老人身上的故事，继续着继续着，就结束了。

       有很长一段时间，都没有收到老人的水果蔬菜，他们说，他病了，而我却以山路太远为由安慰自己而没有去看望他。又是取低保的时候，我盼望着是他该来的时候了，一直注意着窗外，盼望着穿蓝色中山服的他出现在营业厅里，这时，窗口递进来一本新存折，我认出了是我给他挂失补开的那一本，可是窗外递存折的人却不是他了。他们告诉我，老人去世了，在一个没有亲人陪伴夜里。家里最宝贵的东西，除了灶台上放的一堆水果蔬菜，就是枕头下那个被包裹的严严实实的信用社存折。

       关于老人的故事，我知道的太少，除了那本给他挂失补开的存折。或许因为了解的不多，所以才向往那种老人身上的简单，简单的只有白衬衫的日子。回过神来，已是一群人排在窗口外，却再也没有那么一个人，穿着泛黄的蓝色中山服，再也没有那么一个人，随时记挂着着穿白衬衫的我。